[NYへの旅] ⒍読書をめぐって

2日目  3月17日（日）その3

到着したばかりなのに、積もる話を取り留めもなく、喋り続けている。

手紙で家族の近況を伝える付き合いが、メールの出現で変わった。今日の出来事を直ちに情報交換したり、感想を伝えたり。以前よりも、緊密な関わりができるようになったが、直接に話すことのほうがずっといい。お互いに確実に高齢になって、健康維持の努力とか、人生の終わり方とか、話は切実で具体的になった面もあるが、大部分は、身近な関心事が中心だったが、読書を巡る話も多く、図書館が取り持つ縁を感じた日となった。

夕方から一緒に食事をするTさんとは旧知の仲で、以下はその縁の紹介を兼ねて読書にまつわる記録になる。

数年前、ヒルダガードから「読書会で一緒の友人の息子さんが、東海村に初めて行くことになった。よろしくね」と連絡があったのが、Tさんを知るそもそものきっかけだった。

彼女の夫は、BNL（ブルックヘブン国立研究所）で働いていたが、交通事故で突然亡くなった。研究室の上司が心配し、Tさんは研究所の図書館で働けるようになった。まだ小さい息子と娘を抱え、日本に帰る選択肢もあっただろうに、図書館で働きながら、アメリカ生まれの子どもを見事に育てあげた。現在も研究所図書館のベテラン・スタッフとして働いている。

Tさんの長男は、父親と同じ物理の研究者になり、カナダのバンクーバー大学に勤めている。大学が日本の高エネルギー加速器研究機構との共同研究のプロジェクトを持ち、東海村の日本原子力研究開発機構に実験施設がある。そのために彼は、実験のためにしばしば日本にやって来るが、そんな機会にわが家で食事をしている。いつだったか、彼の中国系アメリカ人の夫人が香港に里帰りする機会に、あるいは、Tさんが長女夫妻と日本観光で訪れたときにも、わが家で食事を共にした。

図書館と研究所などの関わりが、Tさん一家とわが家の交流になっているのだから、面白い。

さてヒルダガードは、美術・文学・音楽・演劇などの知識が豊富で、それを活かして地域の図書館で働いている。今年は週に2日の午前中、絵画展の企画やコンサート・オペラ鑑賞のチケットを斡旋する仕事をしている。個人的には、図書館に集まる有志の読書会に参加しているから、前述のTさんはじめ図書館を中心にした友人が多い。

彼女は言う。「小さいときから本に親しむ習慣は、大人になっても読書の興味を持ち続ける基礎になっている。読書は大事な教育なの。大人になってからの宝になるわ。図書館では、若い母親が子どもに絵本を読み聞かせているし、テーマを決めた読書会が盛んだし、退職後の男性が余暇を楽しんでいるし・・・」と。

夕刻、Tさんと姪のユリさんが揃って訪れた。

ユリさんは、化学を専攻している21歳の大学生で、ニューヨークを訪れている様子を話した。「4月からは卒業実験で忙しくなるので、春休みを利用して、初めてニューヨークに来ました。将来の仕事に英語が大事だと思うので、会話の経験をしたいし・・・」と言い、Tさんに促されて懸命に英語で話す様子が若々しく、印象に残った。

ヒルダガードとTさんが図書館で働いているからだろう。話題になっている日本とアメリカの作家や小説や、小説を原作にした映画の話になった。2人とも、”CHERRY  BLOSSOMS”はお薦めのよい映画だと言う。日本映画の話題から、映画「細雪」になり、谷崎潤一郎の名前が出た。

Tさんが、「ユリさん、谷崎潤一郎を知っているでしょ？」と聞くと、しばし考え込み、「ウウーン。知らない・・・」と反応したので、「おやまあ、知らないの？ 恥ずかしい・・・」とTさんは驚き、のけぞった。「やっぱり時代を感じるわねえ」とお互いに理解したのだが・・・。

夫は、「若い人はマンガ世代だから、そっちの方には詳しいのでしょう？。いつの時代でも、古い小説を読む若者は珍しいかな？  高齢者には、漫画はあんまりピンとこないし・・・・」と、助け船を出した。

ニューヨーク到着後、偶々図書館活動について話したばかりだから、日本の若者の読書を知る機会になった。

彼らが帰った後、後片付けは食洗機にまかせて、「楽しかったわ、ありがとう」と再度、乾杯。テレビニュースを観ながら、日本と中国の外交問題や、EU圏内の経済問題を話す。ドイツとギリシャの立場には、国民性の違いが大きいし、これからも難題が山積していると、おしゃべりが続いた。

[NYへの旅] ５．キリスト教国アメリカ

2日目  3月17日（日） その２

さて、今日は到着2日目の日曜日。

偶々、近くに住んでいる日本人Tさん宅に、春休みを利用して日本から姪が訪れている。ヒルダガードに「日本人を招くパーティを考えているのよ」と言われ、日程の都合で、早速今夜になった。

「じゃあ、私たちはワインを準備するわ。滞在中に出かけるパーティに持っていくワインも買いたいし・・・」と言うと、「昼近くになってから出かけましょう。午前中はお休みよ」と、ヒルダガードはウインクする。このゼスチャーは、言外に、「仕方ないけれど、そういう仕組みなの」という彼女特有のものだ。

そうだった。アメリカはキリスト教を土台にした国で、未だに法律でアルコール類の規制が厳しい。リベラルなニューヨークや大都市の酒屋でも、日曜日の午前中は酒類を売らないし、午後からの開店も一部に限られる。州によっては曜日にかかわらず、公的な施設しかアルコールは販売しない。レストランといえども、正午前にはアルコールは出さない。日本は未成年の禁酒・禁煙を法に定めているけれど、それ以外の法的な規制はないから、飲酒天国だ！

「この辺りは人口が増えて、ちょっとしたタウンに集合店舗ができた。どこの店がいいかで、出かける先を選んでいるのよ。以前利用していた大きなスーパーマーケットは便利だけれど、かなり遠い。まとめて買うとき以外は、あんまり行かない。

ワインはあそこの店がいいわ・・・」。

案内されたワインショップは、駐車場を囲んでコの字形にいろんな店舗が並ぶ一角にあった。日常生活の必需品が揃う専門店が軒を連ねている。肉屋、魚屋、野菜屋、パン屋、ケーキ・菓子・アイスクリームの店、化粧品・薬を扱うドラッグストア、クリーニング店、その他。車用品・建築資材のDo it Your Selfの店もある。

お目当ての酒屋で、ワインを数本買った。

昨夜、乾杯のグラスを傾け、初めて味わうリキュール ”ST-GERMAIN”が美味しく、気に入った。最近、ニューヨークで人気があり、流行っていると言う。「これ、お土産に買いたいわ」と話したST-GERMAINのボトルを見つけた。

手にすると、ボトルが大きくて意外に重い。夫は「どうせなら、ニューヨークで買った方が楽だよ。ここではミニチュア・ボトルを記念にしておこう」と諦めた。

店主も「その方がいい」と言いながら、葉書5枚をくれた。あろうことか、女性のいろんな姿態の下着姿の写真絵葉書だ。その場にいた人たちはニヤニヤしているし、「ホッ、ホッホ・・・」と意味深に笑う。

後で、ST-GERMAINの宣伝は、このユニークな写真で知られているのだと知った。

建国以来のキリスト教国の伝統を、法律で守らなければならない。禁酒法が必要な時代もあったなあ。それでいて、人間の欲望・興味を利用する商業ベースには事欠かないし・・・。アメリカ社会に見られるおおらかさに触れ、愉快になった。

NYへの旅、幕間

予想だにしなかった長い幕間になってしまった。

NYへの旅の掲示板は、2013年9月22日の日付で中断している。

その翌23日に車の事故に巻きこまれ、右膝の打撲がこじれて手術と入院が続いた。

健康が取り柄の身からすると晴天の霹靂だったが、「膝がよくなったら、旅をする」という目標を、密かに決めた。

病院のベッドに横たわっているときから呼吸を整えるピラティスをし、退院すると「お仕事」と称して温浴とマッサージをするために通院し、その合間には散歩を日課にし、リハビリに励んだ3ヶ月間。

その思いが、2013年から14年の年末年始にかけてインドへの初めての旅となった。それで自信がつき、半年後の7月末から4週間のストラスブール（フランス）滞在の旅に繋がった。その間には国内の短い旅も楽しんだ。

こうして現実の旅が叶えられるようになったのだが、「なにか忘れていませんか」と、内心の声がたずねる。「中断しているNYへの旅日記を始めないとなあ。再開する時期を失ってしまいそう・・・」と答える私がいる。

20014年に80歳の大台に乗った。「傘寿の記録」の意味も込めて、そろそろ幕間を閉じて書こう。

「旅ができることは、心身の健康の証」と言っているのに、確実に、旅に耐えられる心身の状態は下り坂になっている。最近は「これが最後の旅になるだろう」と出かける。旅を終えてしばらくすると、また出かけたくなる。そんな繰り返しで旅を楽しんでいるが、旅日記を書くことがいつまでできるか。新たな問題になっているのだ。

なお、写真の処理が進まないので、とりあえずは文章だけ掲示する。

-- iPadから送信

[NYへの旅] 4. ヒルダガードの家

【ヒルダガードの住居と前庭。入り口から玄関へのドライブウェイ。左側に何本かの巨木のある広い前庭が見える】

2日目 3月17日（日） その1

昨夜、たっぷり睡眠をとったので、心地よく起床。
カーテンをひくと、夜のうちに雪が降り、鹿やラクーンの足跡が残っている。またヒルダガードが嘆くタネができたことだろう。年ごとの新芽の季節には、鹿と闘争をしている様子が伝えられているのだから。

朝食後、庭に出ると、動物たちの置き土産があちらこちらに堆積している。それも新芽と蕾をつけたクリスマス・ローズの周辺に多い。
「５頭の鹿の群れが、毎晩やって来るのよ」と、ヒルダガードはお手上げ状態なのに、夫は「たくさん来たなあ。置き土産は肥料になるよ」と余計なことを言い、彼女に睨まれた。

数本のマグノリアの大木には、2メートル高さの金網が巻かれている。
ラクーンはテラスの下に巣を作るので、住宅の土台に沿って、これまた立ち入り禁止の金網が張られている。
群生するクロッカスやスノードロップが、見事に咲き誇っている。これらの被害がほとんどないのは、鹿たちの味の好みにあわないのか。

ヒルダガードが住んでいるウエディング・リバー村は、ニューヨーク市から東へ突き出したロング・アイランド（長さは東西189キロメートルある）の中央部辺り。
アメリカ合衆国建国以前にイギリスからやって来た植民者が切り拓き、17世紀後半には村ができた。アメリカとしては古い歴史がある地域だ。海岸は近いし、林は多いし、湖や池が点在する自然環境だから、鳥類、小動物が多く棲んでいる。
北の対岸にはコネチカット州のブリッジポートやニューヘブン港があって、フェリーを利用する通勤客も多い。

かつての植民指導者の広大な林と邸宅が、現在は分譲され、公立のキャンプ場や集会所などの施設、あるいは、ニューヨーク市に住む人たちの週末や夏の住宅になっている。

ヒルダガードは、敷地入口の土地と”馬小屋”を購入した。
まず馬小屋を全面的に改造し、数年後にさらに増築した。それらすべてを手がけたのが、クラウディアの夫で、住宅のメインテナンスも行っている。

「気に入っているの。快適な住まいだから、ぜひ来て・・・」と、だいぶ前から誘われていた。だが、”馬小屋”のイメージが強く、具体的な住居空間は訪れるまで想像できなかった。ひょっとしたら、馬特有の臭いが残っているんじゃないかと思ったこともあったが、まったくの杞憂だった。
「これが馬小屋だったなんてねえ・・・・」とびっくりし、愚かな想像をしたことを恥じた。

増改築には、馬小屋の古い資材が活かされ、貫禄のある飴色の太い柱や梁が、白い壁に映えて、素晴らしい。
柱に沿う細いパイプに触りながら、「これ、なんだかわかる？」と聞かれ、「はてね？」と戸惑った。セントラル・ヒーティングで家中の暖房をするので、スチームを通す管だった。
台所には、IHヒーターやオーブン、食洗機など、最新の電化機能を備えている。
ベッドルーム4室、シャワーやトイレは数カ所ある。
緑が溢れるサンルームはコンピューター・ルームを兼ね、目の前に広い庭が広がっている。「ここは増築した部分で、もっとも利用している部屋。とても気に入っているのよ・・・」。

住宅は村の中心部にあるふたつの道に面しているけれど、大きな樹木がぐるりと囲んで、閑静だ。

「こんなに広いと、ひとり暮らしでは、維持がたいへんねえ・・・」と心配した。
「そうなのよ。家のメインテナンスは、クラウディアに相談してやってもらうし、庭の手入れは、近所に住んでいるグァテマラから来た人に頼んでいるの。お隣りの境界にある垣根は、だいぶ前にシンジが刈り込んだことがあるのよ」と笑う。
「あそこだったの？」。
20数年前、留学中の次男が感謝祭の休暇を彼女の家で過ごし、「垣根をきれいに刈り込んだ・・・」と便りにあった。日本の自宅の庭では、一度もそんなことをしなかったのにと、呆れたことを思い出した。

[NYへの旅] 3, ロングアイランド高速道を走る

【ロングアイランドの地図、左端にNYCの中心、マンハッタンがある】

1日目 3月16日（土）その2

JFK空港に降り立つと、ヒルダガードともう一人の女性が待っていた。出発前の連絡で、リムジンを利用することになっていたので、てっきり運転手だと思った。
「ハアーイ。やっとアメリカにやって来たわ。お元気？・・・」
「もちろんよ。すべて順調だった？ こちらはミヤコとマサシ。クラウディアが家まで運転してくれるの」。
再会を喜び、矢継ぎ早に話す。ハグを交わす様子を、ニコニコとしながら眺めている女性が、クラウディアだった。

ロングアイランド高速道（495号線）沿いに人家が増え、防音壁が延々と続いている。林の中にポツンポツンと点在していた家々が見えなくなって、無粋な風景に変わっている。

大都会の住民が眠る広大な墓地が現れる。
「墓地は変わらないなあ。初めて見たときは、強烈な印象だったけれど・・・」と、妙に安堵しながら、呟く。

以前は中央分離帯は広い草地だったが、それが消えて片道3車線に増えている。
マンハッタン島からしばらくはかなりの交通量で、様変わりしている。

クラウディアが言う。「1人だけ乗っている車は、左端の追越し車線は走れないのよ。私たちは4人乗っているから、大丈夫。見て。あちらの車線は混雑して、スピードは遅いでしょ。ガソリンを節約するためのエコを奨励する交通法で、1台の車に複数の人を乗せるためなの」と言いながら、スピードをあげる。
見ていると、ほとんどの車は運転者だけだ。追越し車線を走る車はとても少ないから、ますますスピードが出る。

犬を連れ、道路脇に立っている数人の警察官が、やって来る車を停めている。
横目で眺めながら、「事故じゃないのよ。ときどき見かける麻薬取締官ね。通報があったのでしょ」と説明する。アメリカの何でもありの現実の一端だが、この国だけではないな。最近の日本でも監視カメラが多くなって、犯罪には効果的だし・・・。

1時間ほど走った頃、昔懐かしい風景になり、やがて馴染んだ高速道路出口を降りたので、ホッとした。

12時半にヒルダガードの家に到着。
クラウディアが「またお会いしましょう」と、帰っていった。「私たちのために、1時間半の距離を運転するなんて・・・」と恐縮した。
ヒルダガードは、「彼女と私は、お互いに頼まれたり、頼んだりの間柄なの。私は、歳をとってからニューヨークへは電車かバスを利用して、車では出かけないの。大きな荷物があるのだから、これがいい方法だと思ったの」と、目配せした。

後になって、空港から家まで運転したクラウディアは、同じ村に住んでいる建築家の夫人だと知った。ヒルダガードが新しい住居（馬小屋！）を買い、その増改築を依頼したのがクラウディアの夫だった。
クラウディアが花屋を営んでいたので、現在も近辺の公共施設やホテルの花の飾りつけをしているとか。それに、５０歳代後半！と若い。

到着後、滞在中の過ごし方を相談。
すでに毎日何らかの予定がある。その様子は追い追い日記に書く。
昼食と夕食を除けば、就寝まで、次々に話が続き、とうとう「今晩は早めに寝たいわ」と立ち上がった。

【NYへの旅】２. ニューヨークへ旅立つ

【ケネディ空港着陸直前。眼下に見えているのは、ジャマイカ湾の南端を縁取るロッカウェイ地区】

1日目 3月16日（土）その1

長い1日だった。成田空港発が11時で、諸手続きに時間がかかる。逆算すると、当日水戸から出かけるには慌しい。昨日は空港近くのホテルに泊まった。
日本出発前夜の恒例で、無事な旅を祈って和食で乾杯した。

夫は5年ぶり、私は15年ぶりだから、久しぶりのアメリカへの旅になる。
9、11事件以後は、どこの空港でも出入国審査に時間がかかっている。だが、アメリカ行きの、聞きしに勝る厳しい審査には驚いた。
通関手続きでは、旅券を念入りに眺め、顔写真を撮り、指紋を押し・・・。
どこの空港でもやることだから、まあ、これはお仕事だと理解する。

さて、出国審査の第1段階。コート、カーディガン、帽子、ベルト、靴、手荷物など、ひとつづつトレイに乗せ、ベルトコンベヤーで運ばれてX線でチェック。
人間は裸足になって、手を上げる降参スタイルでX線を通ると、頭から足先まで長い棒（探知機か）と手で、ボディチェック。
第2段階。X線で確認されたはずのパソコンは、今度はケースから出し、起動のスイッチを入れさせられた。もちろん手荷物のすべてを広げ、ひっくり返して隅々まで確認。どうやら人によってチェックの難易があるらしく、夫はスイスイと手続きを終え、もたついている私の様子を眺めている。

チェックが終わると、靴を履き、コートを纏い、荷物を元に収め・・・。
上気した顔と汗だくの身体の不快さで、次第に旅立つ気持ちが萎えていった。
テロを回避するためには当然だろうし、致し方ないか。だが人間不信丸出しのチェックには気が滅入った。
「アメリカへは、もう出かけることはないだろう・・・」と感じながら、搭乗口へ向かった。

日本時間では昼食だが、たぶん夕食になるらしい食事が終わると、後はひたすら飛行に身を委ねるだけだ。

映画「リンカーン」を観ているうちに、集中力が途切れて眠くなり、1時間ほど仮眠した。東への飛行は日付変更線を越えるし、ずっと夜が続く。機内も夜のムードで、大半の乗客は眠っている。ニューヨーク時間に時計を合わせると、朝の6時10分を差しているのに、空は暗い。予定では10時半着だから、まだ4時間もある。

7時半、機内のライトがついたが外は闇だ。すでにサマータイムが始まっているから、なおさら日の明けるのが遅い。眼下には、家々の灯りが瞬たいている。車のライトから道路の方向が掴める。

8時。窓外が仄かに明るくなって、朝焼けの地平線の丸みが、広がっている。
アメリカでは朝食になるサービスが始まると、食いしん坊の夫は「夕食が抜けたなあ」とぼやいている。「食べるだけで動かないのだから、ブロイラーになる」と冷やかす。

目の前のパネルで、飛行ルートを眺めていると、意外に地名が面白い。
いつ頃、誰が、どんな背景で名付けたのだろうかと、想像が拡がって行く。
「グラスゴー」がある。スコットランドからの植民者が出自を留める望郷の念からか。
人を食ったような地名が次々に現れる。「デビルス」のつく地名は、たいへんな経験をした人々の気持ちが込められている感じだし、「リサーチャー」は文字通り、開拓者の調査探検を表したのだろう。「クレイジー」なんて、ここに住む人がやけっぱちになっているようで笑ってしまう。
「ニュー」をつけた単純な地名は、植民者の出身地に違いない。
訪れるニューヨークは、17世紀初頭からオランダが進出してニューネーデルランドを領有し、拠点として1626年にニュー」アムステルダム市を建設したのが始まりだ。その後の何度かの英蘭戦争でイギリスが勝ち、1664年にイギリス領になった。当時のイギリス王ジェームズ2世（ヨーク公）に因んで、ニューヨークになった。

地名から連想して、そこに住む人に対して想像力を逞しくし、アメリカの開拓・植民時代の歴史に思いを馳せて、退屈しなかった。

ニューヨークへの旅日記 『はじめに』

2013年3月16日（土）〜3月29日（金）
（成田空港近くのビューホテルに、15日に前泊し、29日は後泊。水戸の自宅には3月30日に帰着）

ひょんなことから、ニューヨークへ出かけた。
昨年（2012年）秋、ニューヨーク郊外ロングアイランドに住むヒルダガードと賭けをしたのだ。「アメリカ大統領選挙でオバマが再選されたら、ニューヨークへ出かける」と。

賭けをする伏線はあった。
ここ数年来、繰り返されてきたヒルダガードの誘いが、気になっていた。
今実現しなければ、おそらく再会の時期を失うかもしれない。そんな予感がした。
元気に旅をすることが当たり前だと思っていたのに、旅をする気構えに変化が現れている。気持はまだまだでも身体はそろそろで、無理が効かない。日本を旅立つと「ひょっとして、この旅が最後になるかもしれない」と思うようになった。
それが、賭けという形で後押しをしたのだ。

2012年11月20日。オバマの大統領当選が決まるとすぐ、アメリカ訪問の気持をメールでヒルダガードに知らせた。早速、メールがあった。
「3月21日（木）には、私が企画する2012年度最後のオペラ”のファウスト”があるの。以前、ドレスデンで一緒に観たグノーの”ファウストの劫罰”とは違うけれど、それを一緒に観ませんか」と。
ヒルダガードは、地区の図書館で十数年にわたってオペラ鑑賞や美術展の企画をしている。折に触れて、企画内容の詳細は伝えられ、興味があった。

こうして3月16日からロングアイランドのヒルダガードの家に8泊し、後の5日間はニューヨーク・マンハッタンの「パレス・ホテル」に滞在する。オペラ鑑賞前後のニューヨーク行の話が、具体化して行った。

5月初めの新緑の頃のニューヨークは素晴らしい。その季節に出かけたいと考えたが、オペラに拘って3月半ばの出発を決めた。
案の定、滞在中に雪が何度も降り、氷点下になる日が多く、寒かった。
だが、以前からの友人との再会や、ヒルダガードの知人・友人との知己を得て、温かい楽しい時間となった。

その間の詳細が日記にあるので、「ニューヨークへの旅日記」として整理したものを、これから紹介する。