[NYへの旅] 11.人間関係の拡がりを実感した日

4日目  3月19日（火）その4 

9時過ぎなのに、まだ陽が差している。帰路、ヒルダガードはドライブしながら、訪問した背景を補った。

「マルゴーは、生まれつきの性格もあるし、自分の年齢なんて考えていない人ね。若いときから、関心のあることに突き進む情熱家だったようよ。結婚したのも、そう・・・」と、マルゴーがフランクと結婚するに至った話をした。

フランク・ロス（1898〜1992）は、北ドイツのフランクフルト生まれのユダヤ系ドイツ人だ。1935年、画の勉強のためにイタリアへ出かけた。ちょうどナチス・ヒットラーの勢力が拡大していた時代で、彼はドイツに戻るのは危ないと判断。1937年7月、イタリアからアメリカ・ニューヨークへ向かった。しばらくして、美術に関心を持つ画学生のマルゴーに出会った。

「若いマルゴーがフランクに夢中になって、結婚したと聞いたわ。彼女は、16歳の年齢差なんて考えなかったのね。マルゴーらしい」とヒルダガードは呟き、続けた。

「あなた達に、フランクフルトで開催されたフランクの展覧会の案内を出したけれど、覚えている？ フランクのことは知っているはずよ」。

「そんなこと、あったっけ？」。

懸命に記憶を辿ったが、思い出せなかった。帰国後、1988年5月5日付で、ヒルダガードからの手紙を見つけた。

「・・・、あなた達が、もしヨーロッパを訪れる機会があったら、フランクフルトの展覧会へぜひ招待したい」とあり、同封された図録には、開催の中心になったヒルダガードの名前があった。

その頃、フランクフルトの歴史美術館（HISTORISCHES MUSEUM FRNKFURT AM MAIN）では、一人づつフランクフルト生まれの画家を取り上げるシリーズ展を開催していたが、フランク・ロスの名はなかった。彼はアメリカで活躍していた画家でフランクフルト生まれだ。ヒルダガードがそのことを美術館に指摘すると「美術館では把握できていない部分があった。あなたが全面的に企画するなら・・・・」と追加決定をしたのだ。

今回の滞在中に、その実現に至る裏話を聞き、改めてヒルダガードが学芸員としてどんな活動をしているか、地区の図書館だけでなく、国境を超えての役割や仕事があることも理解した。

フランクの年譜を眺めると、1942年「Portrait  Margot」、翌1943年には「Baby」を描いている。フランクがマルゴーと結婚したのは、第二次世界大戦開戦まもなく。妻と幼子を描いたフランクは、心身ともに安定した様子をうかがわせている。

こうして、フランクとヒルダガードは、フランクフルトの美術展を舞台にして関わり、マルゴーに繋がっていく。

余談だが、フランクフルト在住の画家ラルフが、美術展でヒルダガードに協力している。彼は後にドレスデンに引っ越した。

2007年春、私たちはエッツエンロート（ドイツ）のヒルダガードの家に1ヶ月滞在した。彼女は父親からの遺産として家を引き継ぎ、年に2回は里帰りして家のメインテナンスをしていたので、それに合わせて訪問。一緒にドレスデンやライプチッヒ方面へ旅をしたのだが、ラルフがドレスデン案内をしてくれたのだ。

彼とは、その後クリスマスカードを通しての繋がりが続き、ときにはラルフの個展の案内状が送られて来る。

[NYへの旅] 10.ポートジェファーソンのレストランで

4日目  3月19日（火）その3  

ヒルダガードが運転し、助手席には夫、後部座席にマルゴーと私が座った。

高台の家から港への道は、細い急な坂がクネクネと続いている。先ごろまで、マルゴーはどんな運転をしていたのだろうか。

「そこを右に曲がって、50メートル走って、さらに右へ・・・」。

「急な下りになって坂が続くから、慎重に・・・」。

「住宅が続くから、人の動きに注意して・・・」。

いつのまにか、マルゴーは後部座席の中央に陣取り、運転席に身を乗り出して案内している。私は窓側に身を縮める。彼女は、自分が運転する気分になっているのだろう。道案内をするマルゴーの様子に、びっくりした。

波止場の駐車場に停まり、夫が急いでドアを開けようと飛び出したときには、マルゴーはもう歩き出していた。背筋をピンと伸ばし、スタスタと先頭を速足で歩いていく。レストランのドアを開けるときに手を出すと、「私は大丈夫よ」と、拒否された。ヒルダガードは、「いつもそうなの。自分でできることは、他人には頼らないと考える人なの」と笑った。

波止場にあるレストラン「WAVE」は、2012年10月、アメリカ東部を襲ったハリケーン”サンディ”の通過で水没し、大きな被害を被った。

新鮮な海鮮料理で知られ、ニューヨークからも客が訪れていたから、復活が早かったと言う。「よかったわね。ここで食事が出来るんですもの」。

常連のマルゴーとヒルダガードは、私たちを招待する場所の復活を喜んでいる。

前菜に、1ダースの生牡蠣をふた皿頼み、「ニューヨークのグランドセントラル駅のオイスターバーよりも、美味しい」と堪能。ジューシーな味わいの生牡蠣を食べたのは、何年ぶりになるか。

主菜は、メニューを睨んで、各人が好みを選んだ。

夫はブイヤベース、私は帆立のバター焼きにしたが、なんと美味しかったことよ。量が多かったが、「こんなに美味しいものを残すなんて、もったいない」と、ほとんど平らげた。

カプチーノやシャーベットで食事を終了。食事中も多彩な話が弾んだことは、言うまでもない。

マルゴーを自宅に送って、「長い時間の話だったから、お疲れでしたね。ありがとう」と、すぐに辞去した。マルゴーは20数段はある階段を踏みしめながら、後ろを振り返ることもなく、台所の扉に消えていった。

[NYへの旅] 9. マルゴーを訪問

4日目  3月19日（火） その2 

夕方、ポートジェファーソンに住むマルゴーを訪問。

今週末には、彼女の100歳の誕生日パーティが企画され、私たちにも、招待状が来ている。ヒルダガードの縁で、日本からの友人という立場だ。

「当日はたくさんの人が集まるから、マルゴーとゆっくり話せない。ぜひ紹介したい私のお母さんのような人よ」とヒルダガードが言うので、興味津々だった。

台所の扉をノックすると、小柄なマルゴーが現れ、「いらっしゃーい。まあ入って・・・」と促す。早速、「さて、何を飲みましょうか？   ビール？、ワイン？、スコッチ？。アップルとトマトのジュースは、そこの冷蔵庫に入っているわ。お好きなものをどうぞ」と、矢継ぎ早にまくしたてた。

「初めまして・・・」などと儀礼的に交わすことなく、私たちが言葉を挟む暇もない。ヒルダガードを介してお互いのことを多少知っているとは言え、度肝を抜く初対面だった。

夫が「スコッチをオン ザ ロックで・・・」と言うと、マルゴーは「そりゃあ、いい。私もそれにするわ。あなた、自分で用意してね」。

どうやら、単刀直入に事を運ぶことが好きらしい。

心得ているヒルダガードが、「じゃあ、マルゴーのグラスは、私が用意するわ」と頷きながら、グラスに氷を入れてスコッチを注ぎ、ちょっと水を入れた。

「マルゴーはスコッチが大好きで、毎日飲んでいるのよ。飲み過ぎないようにね・・・」と、小声で話しながら笑った。2人の年齢差からは、”お母さんのような人”と言える。ヒルダガードがマルゴーを案ずる様子には、母親を気遣う娘の姿があり、「なるほど」と目を瞠った。

ポートジェファーソンの港を見下ろす高台にある家は、息を飲む佇まいだった。

展望のために特別に設えられた部屋からは、視界が広がっている。

大きなガラス窓を支える柱の間隔が異なっている。ちょうど額縁のような効果で、眺める角度によって変化する景色を切り取って、縦長の絵、巨大な絵を眺めるような錯覚になる。自然の景色と人工の建築設計の調和の妙だ。

海岸の左右を眺めると、複雑に切り込む入江や崖に松林が続いている。30メートルはある眼下の海岸線に、波頭が砕けている。

対岸に、コネチカットの陸地が延びている。

立ったり、座ったり、歩いたり。様々な角度からの眺望が素晴らしく、感動！。

ここで1時間ばかり、カモメが舞う様子をガラス越しに眺めながら、いろんな話が弾んだ。マルゴーがよく話し、お説拝聴で圧倒されたが・・・。

「この高台を気に入って、画家だった夫（フランク・ロス）が、アトリエを建てた。彼は、絵を描くイマジネーションがあると、ここを自慢していたわ。

積極的に絵を売ることはせず、買い手が決まると、同じ絵を描いて必ず手元に残したから、経済的にはたいへんだった。彼が亡くなったとき、ここは足の踏み場がないほど絵の具で汚れていた・・・」。

マルゴーの語りには、追憶に浸っている風情が感じられ、意外だった。

「先日、ドイツを旅行中に病気になったの。帰ってから診察してもらったら、心臓に問題があると言われてね。ほとんど良くなったけれど、無理ができなくなった。最近は、外出の運転や家事は、人に頼むことにしているわ」。

個人的な話しから、巷のことも話題になった。このところ、アメリカで大きなスキャンダルとして報ぜられているカトリック司教が話題になったとき、マルゴーは、息巻いた。

「カトリックは、必ずしも人間性とは関わらない面が多いのよ。この司祭の問題だけではない。カトリックの現実なのよ。若い女性をたぶらかして自殺した司祭。犯罪を犯してメキシコへ逃亡した司祭。妻を亡くした後、男の子を誘惑した司祭・・・」。延々と例をあげながら語るエネルギーに圧倒された。

[NYへの旅] 8.ヒルダガードの誕生日

4日目  3月19日（火） その1  

今日はヒルダガードの誕生日。

「ハッピー・バースデイ  ヒルダガード・・・」と歌いながら2階から降りていくと、彼女は電話中。受話器を下ろしたので、改めて夫と唱和した。

その後も電話で、「ハッピー・バースデイ・・・」と歌いながらのお祝いのメッセージが続いた。アイオワに住む長女一家（夫婦と子ども3人）からは、賑やかな孫たちのメッセージや歌声が届いたし、カリフォルニアにいる長男からは、パートナーを連れて訪れるという連絡があって、ヒルダガードは大喜び。

たくさんの誕生日カードや花束・花の鉢も届き、中には玄関前にひっそりと花束が置かれていた。私たちは、日本から用意してきたネックレースをプレゼント。

ついでだが、私の誕生日は4月10日で、夫は同じネックレースを買ったから、お揃いになる。

飾られた花瓶、色とりどりの鉢、カード。その祝福の華やぎを眺めながら、ヒルダガードの豊かな人間関係を考えて、彼女の幸せを感じた誕生日だった。

午前中、それぞれの予定で過ごす。

ヒルダガードは、明後日のオペラの打ち合わせのために、図書館へ。

夫は、かつての研究室を訪ねるために、BNL（研究所）へ。最近は研究所訪問が厳しくなり、あらかじめ連絡をとった。テニア身分（退職後も研究を続けられ、個室を与えられるが、報酬はない）のスティーブがピックアップしてくれて、一緒に出かけていった。

私は、洗濯をし、持参した日本語の本を読む。”英語”でしゃべり続けて緊張しているから息抜きができ、のんびり過ごした。

[NYへの旅 ] 7 地区の図書館とスティーブ家のパーティへ

3日目   3月18日（月）

ヒルダガードは、午前中（10時から12時半）図書館勤務の日。一緒に出かけて図書館活動を見学することにした。

先ず、コンピューター・ラウンジに座って、持参のパソコンで日本向けのメールをいくつか書き、その後、開放的な明るい館内を探検？。

玄関付近の壁に絵が並んでいる。色彩が溢れる抽象的な絵で、色彩感覚を重視しているらしい。「さっぱりわからん」と言いながら掲示を読むと、「NORTH SHOREの公共図書館の友人、FRAN ROBERTSの最近の作品」とあり、 さらに説明を読むと、Curator=学芸員はヒルダガード  クルーガーとある。彼女がしている仕事の内容を、ちょっと理解できた気分になる。

1階は開架式のコーナーで、専門的な書籍は地下の棚に並んでいる。ちらほらと人影が見える。図書館の隣りにある高校は授業中だが、調べ物をする生徒が書架を覗き、分厚い書物を借り出している。

廊下に沿っていくつかの小部屋があり、読書会をする場所になっている。

”Young Mother's Room”と掲示してある部屋を覗くと、オモチャや可愛い絵が溢れ、幼い子どもが遊んでいる。その傍らで、数人の女性が読書会中。午前中は、こうした子ども連れが多く、図書館を身近に利用し、交流の場になっている。

以前、ヒルダガードから聞いたことを思い出す。

地区住民が、教育や図書館への関心が高いこと、そのための意識が大きいこと、幼い頃から図書館に慣れる教育が大事なことが、結果的に賜物になっているのだろう。素晴らしいし、羨ましい。

因みに、アメリカの住民税は、学校予算の多寡に関係している。所得の多い住民が住む地区は、教育予算が豊かになる構造だ。教育に関心がある家庭は、豊かな住宅地に家を構える。

瞬く間に時間が経ち、帰宅後に遅い昼食。今晩は、スティーブ宅のディナーに招かれているし、まだ時差に悩まされている。滅多にしない昼寝をして元気回復。

スティーブは、夫が留学した頃（1974〜76年）、ポスト・ドクターとして同じ研究室にいた。彼はフランスのパリに留学中に出会ったフランス人の女性と結婚し、新婚ホヤホヤだった。夫人モニークは三島由紀夫が大好きで、寝室に三島のボディビルのポスターを貼っているので有名だった。初めて彼の自宅に招かれたとき、日本人だからとわざわざ寝室へ案内され、天井を見上げたときの強烈な驚きが忘れられない。

そして現在はスウェーデン系のアメリカ人の夫人だ。離婚後、スティーブが育ったコネチカット州の両親の家（実家）を訪れたときに、隣人として知っていた料理が好きなアニカと意気投合したと言う。

数年前の初冬、スティーブ夫妻が日本観光に訪れたときに、私たちは現夫人と初めて会った。新宿の花園神社の酉の市や合羽橋の道具街に案内した。料理好きの夫人は特に合羽橋の道具街が大層気に入り、翌日、お土産の物色に出かけている。

私たちはスティーブの前・現の2人の夫人ともよく知っているので、夫も私も気を遣うが、ご本人はアッケラカンと話題にする。夫人がどんな気持ちで話を聞いているのだろう。

また、スティーブはヒルダガードのカヌー仲間で、カヌー小屋を共有している。「早く暖かくなるといいね・・・」と、夏の季節への期待に、目を輝かせる。現役を退いた彼の風貌は、深い皺が刻まれて、想像以上に老人に見える。

あまり食べたことのない料理が供された。メニューを以下に。

  人参・玉ねぎのみじん切りを炒めたオレンジ味のスープ。

  野菜サラダ。

  いろんなハーブで味付けしたラムステーキ。（私は、ラムは苦手！）

  茹でたアスパラガスにクスクスを添えて。

  デザートはアイスクリームに果物類。

  ワインや、コーヒーも。

食後、かつての研究仲間の消息を話した。

誰それは亡くなった。退職後に、ロングアイランドを離れて引っ越した人が多く、寂しくなった。研究室で盛んだったテニスのトーナメントの今年の優勝者は誰だったか。云々。雑談で盛り上がり、あっという間に年月が過ぎたことを実感した。

訪れる頃には曇天だったのに、何時の間にか大雪になり、激しく降っていた。スピードを出すヒルダガードが、「あなたたちを乗せているから・・・」と慎重に運転するのがおかしい。自宅近くまで来たとき、ヘッドランプに浮かび上がる数頭の鹿の群れを見た。

[NYへの旅] ⒍読書をめぐって

2日目  3月17日（日）その3

到着したばかりなのに、積もる話を取り留めもなく、喋り続けている。

手紙で家族の近況を伝える付き合いが、メールの出現で変わった。今日の出来事を直ちに情報交換したり、感想を伝えたり。以前よりも、緊密な関わりができるようになったが、直接に話すことのほうがずっといい。お互いに確実に高齢になって、健康維持の努力とか、人生の終わり方とか、話は切実で具体的になった面もあるが、大部分は、身近な関心事が中心だったが、読書を巡る話も多く、図書館が取り持つ縁を感じた日となった。

夕方から一緒に食事をするTさんとは旧知の仲で、以下はその縁の紹介を兼ねて読書にまつわる記録になる。

数年前、ヒルダガードから「読書会で一緒の友人の息子さんが、東海村に初めて行くことになった。よろしくね」と連絡があったのが、Tさんを知るそもそものきっかけだった。

彼女の夫は、BNL（ブルックヘブン国立研究所）で働いていたが、交通事故で突然亡くなった。研究室の上司が心配し、Tさんは研究所の図書館で働けるようになった。まだ小さい息子と娘を抱え、日本に帰る選択肢もあっただろうに、図書館で働きながら、アメリカ生まれの子どもを見事に育てあげた。現在も研究所図書館のベテラン・スタッフとして働いている。

Tさんの長男は、父親と同じ物理の研究者になり、カナダのバンクーバー大学に勤めている。大学が日本の高エネルギー加速器研究機構との共同研究のプロジェクトを持ち、東海村の日本原子力研究開発機構に実験施設がある。そのために彼は、実験のためにしばしば日本にやって来るが、そんな機会にわが家で食事をしている。いつだったか、彼の中国系アメリカ人の夫人が香港に里帰りする機会に、あるいは、Tさんが長女夫妻と日本観光で訪れたときにも、わが家で食事を共にした。

図書館と研究所などの関わりが、Tさん一家とわが家の交流になっているのだから、面白い。

さてヒルダガードは、美術・文学・音楽・演劇などの知識が豊富で、それを活かして地域の図書館で働いている。今年は週に2日の午前中、絵画展の企画やコンサート・オペラ鑑賞のチケットを斡旋する仕事をしている。個人的には、図書館に集まる有志の読書会に参加しているから、前述のTさんはじめ図書館を中心にした友人が多い。

彼女は言う。「小さいときから本に親しむ習慣は、大人になっても読書の興味を持ち続ける基礎になっている。読書は大事な教育なの。大人になってからの宝になるわ。図書館では、若い母親が子どもに絵本を読み聞かせているし、テーマを決めた読書会が盛んだし、退職後の男性が余暇を楽しんでいるし・・・」と。

夕刻、Tさんと姪のユリさんが揃って訪れた。

ユリさんは、化学を専攻している21歳の大学生で、ニューヨークを訪れている様子を話した。「4月からは卒業実験で忙しくなるので、春休みを利用して、初めてニューヨークに来ました。将来の仕事に英語が大事だと思うので、会話の経験をしたいし・・・」と言い、Tさんに促されて懸命に英語で話す様子が若々しく、印象に残った。

ヒルダガードとTさんが図書館で働いているからだろう。話題になっている日本とアメリカの作家や小説や、小説を原作にした映画の話になった。2人とも、”CHERRY  BLOSSOMS”はお薦めのよい映画だと言う。日本映画の話題から、映画「細雪」になり、谷崎潤一郎の名前が出た。

Tさんが、「ユリさん、谷崎潤一郎を知っているでしょ？」と聞くと、しばし考え込み、「ウウーン。知らない・・・」と反応したので、「おやまあ、知らないの？ 恥ずかしい・・・」とTさんは驚き、のけぞった。「やっぱり時代を感じるわねえ」とお互いに理解したのだが・・・。

夫は、「若い人はマンガ世代だから、そっちの方には詳しいのでしょう？。いつの時代でも、古い小説を読む若者は珍しいかな？  高齢者には、漫画はあんまりピンとこないし・・・・」と、助け船を出した。

ニューヨーク到着後、偶々図書館活動について話したばかりだから、日本の若者の読書を知る機会になった。

彼らが帰った後、後片付けは食洗機にまかせて、「楽しかったわ、ありがとう」と再度、乾杯。テレビニュースを観ながら、日本と中国の外交問題や、EU圏内の経済問題を話す。ドイツとギリシャの立場には、国民性の違いが大きいし、これからも難題が山積していると、おしゃべりが続いた。

[NYへの旅] ５．キリスト教国アメリカ

2日目  3月17日（日） その２

さて、今日は到着2日目の日曜日。

偶々、近くに住んでいる日本人Tさん宅に、春休みを利用して日本から姪が訪れている。ヒルダガードに「日本人を招くパーティを考えているのよ」と言われ、日程の都合で、早速今夜になった。

「じゃあ、私たちはワインを準備するわ。滞在中に出かけるパーティに持っていくワインも買いたいし・・・」と言うと、「昼近くになってから出かけましょう。午前中はお休みよ」と、ヒルダガードはウインクする。このゼスチャーは、言外に、「仕方ないけれど、そういう仕組みなの」という彼女特有のものだ。

そうだった。アメリカはキリスト教を土台にした国で、未だに法律でアルコール類の規制が厳しい。リベラルなニューヨークや大都市の酒屋でも、日曜日の午前中は酒類を売らないし、午後からの開店も一部に限られる。州によっては曜日にかかわらず、公的な施設しかアルコールは販売しない。レストランといえども、正午前にはアルコールは出さない。日本は未成年の禁酒・禁煙を法に定めているけれど、それ以外の法的な規制はないから、飲酒天国だ！

「この辺りは人口が増えて、ちょっとしたタウンに集合店舗ができた。どこの店がいいかで、出かける先を選んでいるのよ。以前利用していた大きなスーパーマーケットは便利だけれど、かなり遠い。まとめて買うとき以外は、あんまり行かない。

ワインはあそこの店がいいわ・・・」。

案内されたワインショップは、駐車場を囲んでコの字形にいろんな店舗が並ぶ一角にあった。日常生活の必需品が揃う専門店が軒を連ねている。肉屋、魚屋、野菜屋、パン屋、ケーキ・菓子・アイスクリームの店、化粧品・薬を扱うドラッグストア、クリーニング店、その他。車用品・建築資材のDo it Your Selfの店もある。

お目当ての酒屋で、ワインを数本買った。

昨夜、乾杯のグラスを傾け、初めて味わうリキュール ”ST-GERMAIN”が美味しく、気に入った。最近、ニューヨークで人気があり、流行っていると言う。「これ、お土産に買いたいわ」と話したST-GERMAINのボトルを見つけた。

手にすると、ボトルが大きくて意外に重い。夫は「どうせなら、ニューヨークで買った方が楽だよ。ここではミニチュア・ボトルを記念にしておこう」と諦めた。

店主も「その方がいい」と言いながら、葉書5枚をくれた。あろうことか、女性のいろんな姿態の下着姿の写真絵葉書だ。その場にいた人たちはニヤニヤしているし、「ホッ、ホッホ・・・」と意味深に笑う。

後で、ST-GERMAINの宣伝は、このユニークな写真で知られているのだと知った。

建国以来のキリスト教国の伝統を、法律で守らなければならない。禁酒法が必要な時代もあったなあ。それでいて、人間の欲望・興味を利用する商業ベースには事欠かないし・・・。アメリカ社会に見られるおおらかさに触れ、愉快になった。